書寫夢想‧落實生活

在鬧鐘還沒響之前，K少有地先睜開半瞇的雙眼，伸展著左手臂，在確認身邊還是沒有人的同時，掂量著自己是不是還在剛剛的夢境裡。

深灰色的窗簾苦守著最後一道防線，誓死捍衛床上那個女人。

見不得光的女人。

直條紋的睡衣，直條紋的枕套，直條紋的被單，女人總是輕而易舉就把自己陷在一個犯人的區域裡。

K卻不是犯人，相反地，這種布置一直讓K感到非常安心，K後來就成為一個在直線與灰色之間游走的人。她常常把厚重的冬季棉被堆在自己身旁，假裝這張雙人床不只有自己擁有溫度，假裝有一個人心甘情願地陪著自己平躺在床上，這樣的想像讓房間的佈置像極了天堂。

事實上，也真的有這麼一個人曾經存在過。K經歷過一段很長的日夜顛倒的生活，在半夜三點的時候，那個人會無視K的大叫，煮出一碗加蛋的泡麵，而那個味道，K到現在還是煮不出來。

水滾，下麵，下調味料，打蛋，小火滾一分鐘，起鍋。

K熬夜的日子多長，那個人就煮了多長的泡麵加蛋，K捧著銀灰色的鋼碗，不曉得為什麼一樣的材料，一樣的做法，一樣的步驟，就是少了一個味道。

隔天，K走到隔壁的五金行買了一個嶄新的不鏽鋼碗，重新煮了一碗泡麵加蛋，當她捲起一筷子麵體入口，像點了一根火柴的小女孩，終於看到她最想見的人。

抹了抹嘴巴，K察覺自己確實已經不在夢境裡，夢境內的自己每天都要買一個新的不鏽鋼碗為自己點一根火柴；夢境外的自己必須按照鬧鐘的規劃在床上醒來。比起每天固定的那二十四個小時，其實K更喜歡夢境替自己延伸的那十分鐘，那會讓自己像一顆充飽的電池，更有力氣走出灰色直條紋的世界。一走出來，就又開始想念隔日的十分鐘。K多想把自己換成浮游，用十分鐘交換人類冗長的二十四小時。

日子若快樂，十分鐘足矣。

K上班的路上總是集結大量的黃燈，每天都要急速催著小綿羊筆直衝刺，闖過一個是一個，抵達公司的那一剎那，還能湧上一股類似呱呱墜地的鬆脫感。K牽著小綿羊，沿著公司周圍慢步行走，好不容易瞄到一個壓著紅線的停車格，旁邊停了兩輛野狼，讓K有點進退兩難。早晨的風往往有點涼意，鼓吹著K用力把小綿羊塞到兩隻野狼中間，任由牠自生自滅。

走上人行道，那些想賺上班族第一份餐錢的流動攤販壁壘分明，賣飯糰的在最左邊，但凡尺寸、口味、數量都是客製化的範疇，臉書按讚還多送一顆，買十個也多送一顆，K曾經買過一次，在年輕老闆開箱取貨時瞥過一眼，粉紅色保麗龍裡隔了一塊珍珠板，左邊是按讚送的，右邊是滿額送的，K不知道這兩種有什麼值得分開的意義，但仔細一想，不一樣的人事物，隔開還是比在一塊好。

人行道右側是賣中式早餐的，精明的老闆娘在對街開了一間咖啡廳，研究個把月這棟大樓所有人士的行進路線後，呼喊著還在放暑假的女兒，每天早上推著批來的蛋餅、吐司、三明治和冰熱兩種咖啡，找了人行道旁枝葉最外擴的那棵樹當據點，用一杯又一杯的咖啡誘惑剛睡醒的上班族，順手結帳推車裡的食物。比起飯糰，K更願意挑選推車裡的吐司或是蛋餅，她的胃早已被長年的熬夜給傷透了，一顆拳頭大的飯糰極大可能佔據她兩餐的胃容量，大大牴觸她一餐不容拖成第二餐的原則，那會讓她覺得始終停留在前一餐，而遲遲無法進到下一餐。

走遠些，還有兩家對角的早餐店面，一間主打悠活蔬食，一間主打種類多樣，兩間店的客群從未衝突，不用打卡的主管級人物與使勁衝刺拚全勤的基層人物，以店面為基準，形成兩條平行線。

儘管早餐供應方佔據了兩個街區的勢力範圍，但始終維持一定人潮的還是那間中等偏小的便利商店。K最常光顧這裡的早餐，不論心情好壞，就是能在滿滿的食物櫃上挑到符合的項目，那怕只是一瓶優酪乳，也可以讓她認真應付完今天剩餘的十五個小時。

從刷卡到全數開啟電腦所有工作必備程式，今天K耗費將近二十分鐘，她抽出一張空白紙，模稜兩可地畫了一個圓餅，準備量化自己這二十四小時的已知用途與未知用途。

4%：起床、早餐、通勤

2%：等與會人到齊

6%：午餐

20%：開會

33%：工作

5%：晚餐

30%：睡覺

K轉著筆桿，有點詫異居然六條線就畫完自己今天這二十四小時的去向。在第一個圓餅的旁邊，K又加了一個小圓餅。

55%：工作

45%：非工作

一條線，楚漢就此相爭，無論再怎麼爭，也爭不過那區區二十四小時的圓。今天項羽可以帶著虞姬上位，明日劉邦還是能逼著項羽自刎烏江，K這樣想著，拿起黑筆用力畫糊那兩個圓，只要圓沒了，是不是想做什麼就能做什麼？K自問，答案卻鯁在喉間上不來，頹然地放下筆，K咳了幾聲，也不見答案現身，身後的同事問了幾句，不痛不癢回了，接著就是漫天大吵的電話聲，這些總喜歡追著她問為什麼的客戶們，總會從她口中得到一個千篇一律的答覆。長久下來，K已經不問自己為什麼了，問句的身後總跟著一個鐵鉤，把K的身體弄得千瘡百孔，K已經分不清究竟是刺下去的當下最痛，還是反覆拉扯的過程最痛。腳邊有數不清的生鏽鐵鉤，每支或多或少都帶了一些暗紅色液體，在恍若龜裂的泥漆地板上嘗試逆行，以更多血肉的地方為目標，持續進行著類似搶孤的攀爬儀式。

當整間辦公室只剩下K的時候，一起身就能清楚地聽到鐵製品晃動的聲音，跟女職員樣式多款的耳環玲瑯聲不同，空氣中滿是鏽蝕的味道，日光燈逐漸染上一層霧濛濛的灰，那時，時針與分針恰好停在九點的位置，促使K趕緊收拾雜物，掙脫那一身老舊的腥味，刷下公司最晚的卡。

人行道下，紅線上，兩台野狼兩敗俱傷後各自負傷離去，K的小綿羊還溫溫順順留在原地，挺直了中柱等著K走出大樓。K有感而發，在返家的路上餵了牠五十元的無鉛汽油，順便給自己買了盒五十元的便當，用盡身上最後一點紅。

回家的路因為黃燈下班之後顯得格外順暢，不用刻意計算也可直行過一整條綠燈大道，在停車時，K抬頭看了下九點半的夜空，發現自己其實不喜歡這種黑。在K心中，黑色一直不是她的首選，她每段關於黑色的回憶都有鐵鏽的腥味，像是穿插在敘事中的極短篇，每個中場結局都突兀的令她害怕。她想起了那個幫她煮過泡麵加蛋的人，卻執拗地將記憶停留在他遞過來的鐵灰小鍋，只要泛起的煙霧夠多，她就可以在每天的那十分鐘裡，擁抱面貌模糊的他。

K的套房其實像是一間暗房，幾縷細麻繩牽出數張網，上頭用軟木夾固定為數不少的照片，有被拍的，也有拍出去的，有花花草草，也有人物動物，K少有的樂趣是隨手將這些照片擺弄成今天應有的順序，她很少改變照片的數量，也不反對自己出現在照片中，更多時候，她反而更喜歡站在框架外面凝視自己，只有在這個時候，她會覺得自己像是人生的劇作家，可以隨心遣動所有既有元素，從根本上滿足她。

那個五十元便當已經冷了，空氣中開始鑽出一股酸味，K嘆了一口氣，把便當掃進垃圾桶裡，從高處跌落的木質盒板四分五裂，K轉過身，看到的那一幕剛好是酸菜緊巴著毫無溫度的白飯，恰如其分地演繹了一個殉情的死狀。K絲毫忘記自己兇手的身分，快門一按就留存了一副最美的樣子。半小時後，細麻繩被夾上一位新朋友，順序後面數過來第二張，排在點火柴的小女孩前面。