愛情如同羅盤,總是能協助我們找到轉折的最佳方向
從陳雪老師1995年出版的第一本小說《惡女書》到2017年出版的《像我這樣的一個拉子》,二十餘年過去,她漸步走出陰翳的文字,下筆不再孤絕尖銳,尋求到靈魂伴侶早餐人後,情況尤為明顯。
《惡女書》除了是陳雪老師的出道作也是代表作,在當時同志議題仍為禁論的年代,採用第一人稱,書寫女同志身處不被允許的主流價值觀底下所歷經的一切悲苦,如同筆下角色個個都奮力地將肉身撞擊在社會所建構的牆面上,卻徒留血淚,無聲哀哉。
接著的《夢遊1994》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》、《橋上的孩子》、《陳春天》多反映陳雪老師對於童年、性別認同的理解與不解,看似獲得救贖,但卻在極高點戛然止步,親族的血緣往往成為最鋒利的刀刃,切割肉體、碎裂心靈,作品力道仍舊強韌,時不時也揉入陳雪老師自煉於生活中的元素,但讀來仍頗為吃力。
明顯的轉折在於早餐人的出現。陳雪老師還是維持一年一本書的產量,但卻開始投身社群平台,用一種嶄新的面貌開始了散文式的人妻日記。
陳雪老師在幾篇專訪中,都曾坦言自己其實不算是血統純正的女同志,在《像我這樣的一個拉子》也如實書寫了與男性的愛情故事,也為此遭遇過質疑,但在分享會上,陳雪老師也再次強調,愛其實不分性別,她愛過女人也愛過男人,儘管長期皆以女同志作為書寫題材,也不應為此被貼上一款分類標籤。
《像我這樣的一個拉子》的內容多是陳雪老師在愛情當中受過的傷,但當時的她僅抱持著錯一定在對方的心態,認為換過一個就會好轉,但傷只是不斷累計,才最終學習到自省。
我喜歡陳雪老師書寫當代的所有文字,她腦海中的愛,在社會上總是跌跌撞撞,但卻不會讓人感到絕望;她腦海中的愛,次次都在指引著她,最終落在早餐人跟前,成為一個承諾。
我知道她是女孩,我一點也沒感覺到什麼不對勁
曾經,我的生命也出現過一個陸子儀,所以在閱讀第一章時格外驚跳,陳雪老師書寫的陸子儀居然也有點像我當年那個暗戀對象的原型。
在自身經歷與書中文字疊合的瞬間,如同產生一道魔力,將肉身拉扯進時光隧道,輾轉重歷那些看似瘋狂的舉動,不求回報、不受阻撓,儘管也是無疾而終,但卻也是心中最美最隱晦的小秘密。
國中唸的是鄉下的女校,校園時常成雙成對,但卻沒什麼疑問的聲浪,直到高中各奔東西後,才輾轉聽聞諸多因為「不正常」而被迫分開的伴侶。在國中時,我們都知道她們是女孩,可能很帥、很高、頭髮理得短短的、喜歡打籃球、加入田徑隊…..我相信這些女孩也曾經是其他女孩心目中愛情的原型,儘管不一定能走到最後,但我替她們慶幸,至少她們有愛過。
愛人是一個很重要的能力,前兩段以失敗告終的戀情,也是在諸多生活磨練之下,才逐漸發覺問題點。尤其是在讀完《我們都是千瘡百孔的戀人》後,像是憑空打下一個響雷,《像我這樣的一個拉子》則是更細緻地展開所有愛情的視點,加上自身走入婚姻後與早餐人相處的細節,爬梳出一套自癒癒人的哲學。
座談會後
從前的陳雪老師總是慣於用「暴力」、「傷害」、「性」用力地去闡述愛的各種面貌,早餐人的加入,從座談會的談笑風生與不經意的親暱,都不難看出浮動在倆人周圍的粉紅泡泡。
愛情不一定要兩個完全相同的人在一起,在與早餐人邁入婚姻後,陳雪老師的生活圈逐漸轉移到一個溫暖的環境,雖然還是汲取著以往的回憶作為書寫的題材,也比往常多了一些和緩的敘事口吻,期待陳雪老師下一部以愛為名的作
(五年前在文藝營初識陳雪老師,五年後再遇,驚覺寫作使人凍齡啊~~)
作者:陳雪
出版社:印刻
出版日期:2017/8/1
留言列表